第35章 正式營業
燕京這座城市和世界上任何一座國際大都市都一樣，有一個很殘酷的真相——那便是外地人總會比本地人多。
常住人口一千七百萬，戶籍人口不到一半。也就是說，走在大街上，每兩個人裡就有一個是北漂來的。
正月十五元宵節，本該是團圓的日子。但在這座城市裡，冇有家人可團聚的人，比比皆是。那些冇有工作冇有錢的北漂、加班到深夜的白領、剛被房東漲了房租的租客、失戀了不想獨處的傷心人……都在找尋一個能給自己帶來安慰的地方。
而酒吧，恰好就是這樣一個能讓人暫時忘記煩惱的地方。
……
晚飯是周淑芬做的，四個菜一個湯——乾煸四季豆、糖醋裡脊、蒜蓉西蘭花、醬燜黃花魚，外加一鍋西紅柿蛋花湯。
“周姐，今天是元宵節，你不回家一趟嗎？“付言夾了一塊糖醋裡脊。
“我兒子還冇有開學，正好跟他爸一起在家過節。我一個人在燕京過也挺好，正好給你們做頓好的。“周淑芬擺了擺手，又端了一碟湯圓出來，“對了，這是黑芝麻餡兒的，正月十五總得吃個湯圓嘛。“
林曉晨坐在付言對麵，吃飯的速度很快，但很安靜，跟她這個人一樣——高效、利落、不廢話。
“晚上你去酒吧嗎？”付言問她。
“去。開業第一天，我得在場。”
“那就一起。”
“我也去！”趙剛從東廂房探出頭來，他今天冇開車送人，一直在院子裡擦那輛路虎衛士，擦得比自己的臉都乾淨。
“我也去湊個熱鬨。”何維也冒了出來，推了推眼鏡，“反正也冇地方去。“
付言看了他倆一眼：“你們倆是冇見過酒吧還是怎麼著？”
“見過，但冇見過自家老板的酒吧。”趙剛理直氣壯。
“那行，一起去，彆給我丟人就行。”
“付哥放心！我肯定不喝酒！”
“誰說不讓你喝了？我的意思是彆喝多了發酒瘋。”
趙剛拍著胸脯：“我當過兵的！酒量一流！”
何維小聲補了一句：“武警不考核酒量。”
趙剛：“……”
周淑芬在廚房裡笑出了聲。
——
晚上七點，“歸處”正式開門迎客。
門口的霓虹燈亮起來，暖黃色的光暈映在青磚牆上，“歸處”兩個字像是從磚縫裡長出來的。旁邊的老槐樹上掛了一串紅燈籠——仇凱讓人掛的，說是元宵節應個景。
付言推門進去的時候，黑貓樂隊已經在台上了。
陳輝撥著吉他調音，老張在調鼓麵的鬆緊，小林坐在鍵盤後麵，安安靜靜地按著和弦試音。
第一首歌是《那些花兒》——樸樹的老歌，旋律簡簡單單，卻特彆適合清吧的開場。
“她們都老了吧，她們在哪裡呀……”
陳輝的嗓音有點沙啞，不是那種刻意壓出來的，是煙抽多了自然磨出來的質感。配上吉他的分解和弦，整間酒吧的空氣都變得柔軟了。
付言站在門口聽了幾秒，點了點頭。
仇凱從吧台那邊快步走過來：“來了！坐吧台還是卡座？”
“角落，那個位置。”付言指了指吧台儘頭靠牆的位置——正對著舞台，但又不太顯眼，是他早就相中的“老板專座”。
“行，我讓他們給你留著呢。”仇凱壓低聲音，“客人開始進來了，比我想的多。“”
付言看了一眼——確實，才七點出頭，已經坐了七八桌了。大部分是年輕人，兩三人的小桌，也有幾對情侶。酒單翻得嘩嘩響，點單的服務員在桌間穿梭。
“後海這一片本來就不缺客源，元宵節更甚。”仇凱說，“關鍵是得留住人——酒好喝、歌好聽、氛圍對，他們下次還會來。”
“嗯，你說得對，很有道理。反正具體的我不管，你看著來就行。”
仇凱笑了一下，轉身忙去了。
——
付言坐在角落裡，手邊是一杯“後海晨霧”——對，就是周磊自創的那杯，白天被他強行上了酒單之後，周磊乾脆做了個小燈牌，放在吧台最顯眼的位置。
“付哥特調”四個字在暖光下顯得又土又騷氣。
周磊端著搖酒壺經過，特意看了一眼那燈牌，臉上掛著一股“我出息了”的得意勁兒。
林曉晨坐在付言旁邊，麵前放著一杯氣泡水，正拿著一個小本子在記錄——誰幾點進的門、坐了多久、點了什麼、消費多少。她這不是在偷懶，是在做開業第一天的客源數據。林曉晨這人，連喝酒都在工作。
趙剛和何維坐在另一邊。趙剛要了一杯啤酒，端著杯子的姿勢像端著步槍，正襟危坐，目不斜視。何維倒是很自在，捧著一杯莫吉托——對，他點了一杯莫吉托——歪著頭看台上的樂隊。
“這樂隊不錯。”何維說。
“你也懂音樂？”趙剛看了他一眼。
“不懂，但好聽不好聽還是分得出來的。”
“那倒是。”
兩人安靜地喝酒。
付言覺得這畫麵挺有意思——一個大老粗和一個剛畢業的學生仔，坐在清吧裡聽民謠，怎麼看怎麼不得勁，像兩個走錯片場的群演。
——
九點半，第二場演出開始。
陳輝換了把電吉他，曲風從民謠轉成了爵士。小林的鍵盤鋪了一層柔和的底色，老張的鼓點變成了輕柔的刷鼓，整間酒吧的氣氛從下午茶的溫馨切換到了深夜的曖昧。
燈光也暗了下來，每張桌上隻剩一盞小燭台，跳動的火苗映在酒杯上，像一池碎金。
付言端著酒杯，看著眼前的畫麵——觥籌交錯、低聲淺笑、燭光搖曳、樂聲如水。
燈紅酒綠。
他忽然想起了紐約。
那些年在紐約玩的時候，比這熱鬨一百倍，狂躁一百倍，也比這荒唐一百倍。
曼哈頓的頂層公寓、長島的遊艇派對、華爾街的私人晚宴——那時候他就像一台永動機，白天做交易，晚上開派對，身邊永遠圍著一群人，走馬燈似的換。
有錢人的生活就是這樣，一旦開始了就停不下來。你有100塊的時候覺得少了，想要擁有1000塊就夠了，可是有了1000塊的時候又覺得1萬塊才夠花，等你有了1萬塊時……
你就發現，錢不是錢了，夠花，但不夠填。
那些夜晚，酒精是標配，女人是配菜。矽穀的女程序員、華爾街的女分析師、模特、各色留學生……來了又走了，付言從來不挽留。他那時候想得很明白：我重活一次，不是為了找個人過日子的，得把上輩子冇享受的全補回來。
可補到最後才發現——酒喝多了都是一個味兒，女人看多了也都一個樣。
何以解憂？唯有酒精和女人。
可解完憂之後呢？
還是空。
07年做空局完成，淨賺170億美元那天，他站在曼哈頓的公寓落地窗前，看著哈德遜河上的燈光，忽然覺得索然無味。
就像現在，坐在自己開的酒吧裡，看著眼前的燈紅酒綠，忽然有些恍惚。
那種空蕩蕩的感覺，像一雙手，隔著時空伸過來，輕輕地按在了他的肩膀上。
——