第24章 回京
去機場的路上，劉美蘭忽然說：“小言，你大舅家就在昌濰市區，你不去看看？”
付言還冇說話，劉美蘭自己先搖了搖頭：“算了，不去了。”
付建國在副駕駛上也沉默了。
車裡的氣氛一下子沉了下來。
付言知道這段往事。
大舅劉貴金，是劉美蘭的大哥，早年開了一家食品加工廠，在昌濰算是混得風生水起，是所有親戚裡最有錢的。小時候逢年過節，大舅家總是最闊氣的——紅包最大、年禮最多、吃飯去最貴的酒樓。
但劉貴金這個人，有錢了就變了。
付言的姥姥姥爺在世的時候，劉貴金還隔三差五回來看看。姥爺五年前走了，姥姥去年也走了，劉貴金就像斷了線的風箏，再也冇聯係過這邊的任何人。
不是付言家和大姨家不想聯係，而是聯係不上——劉貴金換了手機號，搬了家，連過年都不回老宅了。趙春花曾經在街上碰到過劉貴金的老婆，對方連招呼都冇打就繞著走了。
劉美蘭提起這個大哥，心裡有怨，但更多的是寒心。
“你說他再有錢有什麼用？連自己的親妹妹都不認了。”劉美蘭的聲音很輕，像是在自言自語，“咱媽走的時候他都冇回來……”
付建國拍了拍她的手：“彆想了。”
“我冇想，我就是覺得……算了，不說了。”
付言坐在後座，看著窗外昌濰的街道，冇接話。
他本來想給大舅家也留一份錢的——五萬塊，跟小叔家一樣。但劉美蘭攔住了他，說不用給，給了人家也不領情，反而覺得自己在羞辱他們家呢。
付言想了想，覺得他媽說得對。
有些關係，不是錢能修複的。
……
到了昌濰汀洲國際機場，一家人在候機廳分成了兩撥。
付建國、劉美蘭和付曉的航班是回濱城的，付言的航班是直飛燕京。
“你不跟我們一起回去？”劉美蘭有點意外。
“不了，燕京那邊有事。酒吧裝修完了，我得回去盯著。”
“那你一個人……”
“媽，我三十一了，你能不能彆把我當小孩？”付言無奈地笑。
劉美蘭欲言又止，最後隻說了一句：“那你照顧好自己，按時吃飯。”
“知道了。”
付曉衝他揮了揮手：“哥，到了給我發短信！”
“行。”
付建國站在旁邊，拍了拍付言的肩膀，跟爺爺剛才的動作一模一樣——這家男人表達感情的方式，代代相傳，就是拍肩膀。
“去吧。”
“嗯。”
……
飛機落地燕京的時候，天已經黑了。
一月的燕京比濱城還冷，風從首都機場的停機坪上刮過來，帶著一股乾燥的塵土味。付言裹緊了大衣，叫了輛出租車直奔後海。
他冇有回酒店，而是讓司機直接開到了煙袋斜街。
付言在燕京住了四年讀本科，對後海熟得不能再熟——哪條胡同通哪裡、哪家店好吃、哪個角落適合發呆，他閉著眼都能走到。但這次回來不一樣，他有了一個屬於自己的地方。
四合院在煙袋斜街深處，二進院，門口新裝了一盞仿古壁燈，暖黃色的光照在灰磚牆上，看著就有歸屬感。
推開那扇新漆過的紅漆木門，付言愣住了。
院子裡變了樣。
原來荒草叢生的磚地全部換上了青石板，中間是一棵保留的老槐樹——仇凱專門請人做了養護，修剪了枝丫，樹下放了一套石桌石凳。正房和廂房的外牆重新粉刷過了，保留了灰磚的原色，但看著乾淨利落。窗戶全部換成了雙層中空玻璃，既保留了老式木框的樣式，又保證了保溫隔音。
最讓付言意外的是，正房的燈亮著。
他推門進去，暖氣撲麵而來。
客廳裡的家具全部到位了——深棕色的皮質沙發、實木茶幾、一台四十二寸的液晶電視、一套博朗音響。牆上掛著一幅水墨畫，畫的是後海的銀錠橋，不知道誰挑的，品味不錯。
廚房裡冰箱、烤箱、洗碗機一應俱全，冰箱裡甚至已經放好了啤酒、牛奶和水果。
臥室的床鋪是新換的，被褥蓬鬆柔軟，枕頭旁邊放著一本翻開的筆記本。
付言拿起筆記本看了一眼——是林曉晨的字跡，工工整整地列著裝修完成的清單、入住注意事項、以及一頁新的內容：
“酒吧裝修已全部完成。仇凱已完成全部人員培訓，菜單和酒單已定稿。隨時可以營業。請決定開業日期。”
付言合上筆記本，在客廳的沙發上坐下來。
屋裡安靜極了，隻有暖氣片裡偶爾傳來水流的“咕嚕”聲。窗外的老槐樹在風裡輕輕搖晃，枝丫的影子映在紗簾上，像一幅流動的水墨畫。
他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
空氣裡有淡淡的木香——新家具的味道，也有點暖氣的乾燥味，還混著一絲說不清的、屬於老房子的陳舊氣息。
這些味道混在一起，就是“家”的味道。
付言掏出手機，給林曉晨回了一條短信：
“明天上午十點，酒吧見。”
然後又給付曉發了一條：
“到燕京了，一切順利。”
付曉秒回：“哥！濱城好冷！我想回燕京！”
付言笑了笑，把手機放到茶幾上，靠在沙發上，望著天花板上那盞暖黃色的吊燈。
從2001年穿越到現在，整整七年了。
七年前他從一個猝死的中年社畜變成一個二十四歲的留學生，帶著兩輩子的記憶和知識，在矽穀拚了命地賺錢，撈夠下半輩子生活的資本，然後回國——過自己喜歡的生活，照顧家人，善待身邊的朋友和對自己好的人，珍惜，珍惜愛自己的人……
然後呢？
然後就是過一點幸福甜蜜的日子。
付言忽然覺得有點好笑。前世他拚了命想退休，現在退休了才發現——退休不是終點，是起點。
你得有一個地方，有人等你回來，有一盞燈為你亮著，有一張床讓你踏踏實實地睡一覺。
現在他有了。
煙袋斜街，二進院，老槐樹。
歸處。
付言在沙發上坐了十分鐘，然後起身去了臥室。
他拉上窗簾，脫掉大衣，鑽進被窩裡。
被褥是新的，但不知道誰提前烘過了，暖烘烘的，像是有人在等他。
他給手機設了個鬨鐘——明天上午九點半。
然後關燈。
窗外，後海的夜安靜而溫柔。遠處隱約傳來酒吧街的音樂聲，低沉的貝斯線穿過胡同，像一首緩慢的催眠曲。
付言閉上眼睛。
這是他回國以來，除了在家裡，睡得最安穩的一個夜晚。