第一章 我家在東四十條九十七號

我家在東四十條九十七號。

往西三裡是南鑼鼓巷，再三裡是後海。

門口是個公廁，而今二環裡一百米一個公廁，方便胡同裡大雜院拉撒。

家門口那個書店之前是賣保健品的，後來租給了賣雜貨的，再後來租給了賣服裝的。

賣服裝剛來就把門口牌子寫了幾個大字：撤店甩賣！

每天放個大喇叭喊：“不計成本，一折甩賣，一件不剩，半件不留，全場特價，瘋狂跳樓，走過路過，不要錯過。”

城管讓聲音小點兒，於是喇叭就放到了屋子裡麵，每天隔著門簾，嚶嚶嗡嗡，好像重感冒似的。

我下班在地鐵五號線張自忠站下車，往東走回家，一路上都是小店麵，這些店麵很少見有客人進出，所以這些店到底是如何存活的在我心裡一直是個謎。

果然賣服裝的秋天就走了。

這個店就一直掛著出租的牌子。

今天是2018年10月30日，再過兩天是萬聖節。

這書店。

開門了。

人有時候很敏感又很遲鈍，比如我從來冇關注過女同事燙頭發，換眼鏡，新衣服。

可是門口小店掛出租牌子一個多月後，突然窗戶上掛了好幾本書。

我一眼就看出來了。xdw8

“這是書店嘛？”我下班路過邁進門喊了一聲。

我這人最大的優點就是嗓門大，從來不懼生人麵前開口，但是我又有個缺點，從來不願意在生人麵前開口。

可是今天就鬼使神差的跑人家門口兒去問，很多事兒有時候說不清。

每個人都有突然短路斷弦的時候，不信你想想自己是不是也這樣兒？

店裡麵隻有一個人，此刻全身休閒運動打扮，撅著屁股拉扯地上的一塊地板革，這地板革還是上一家剩下的，好幾次從門外路過，強迫症的我都很想進去平整一下翹了好幾角的破地板。

門口放著已經撕下來的地板革，都扯爛掉了，看樣子粘的很結實。

我環顧了屋內，之前真是冇進來過，也就不到十平米，且不方正，除了門口齊整整的，裡麵很像是個凹字，他正好在凹字的左邊角落吭哧癟肚的使勁兒，裡麵黑仄仄的，他褲子包住臀因彎腰而顯得緊繃繃，於是幻想他屁股中間突然崩開，然後露出內褲，或者壓根兒冇穿內褲……哈！

同事們都說我一個姑娘家，思考問題的底線卻肚臍眼以下，所以很難嫁出去的。

是了！我就是帝都剩女，那種三十歲還嫁不出的家裡人見人說的齊天大聖。

我喊那麼大聲，這人冇聽見，我正要轉身走，這人倒是直起來身，放棄撕扯那死活也拽不下來的地板革，頭也不抬，甕聲甕氣說："冇開業呢。"

他身上頭上沾滿灰塵，光線也不好，看不清他長相。

當然了，我對他的長相絲毫不關心。

我也不準備再說啥，轉身就要回家。

結果那人突然語氣焦急："窗戶上掛那些，能賣的。"

我半個身子已經出了門，斜著眼看拴在窗戶上的那幾本書，玻璃很臟，到了冬天，北京就變成了北平，可是玻璃還是北京的玻璃，就像是挺好的小姑娘兒長了一臉麻子，還怎麼也擦不乾淨。

窗戶上的書分彆被一條很細的線隨便在書頁中穿過去，係個小疙瘩扣兒，搖晃著掛在窗簾杆兒上。

"哈，謝謝，我還是等開業再來。"

"這書真的不錯的。"那人似乎突然來了很大的興致，也不管地板革了，拍打了一下身上的塵土，快步走了幾步到我麵前。

塵灰滿麵的，頭發也倔強地聳立，而且他還是隻看那幾本書不抬眼看我。