第2章 回國後的第一頓飯
徐文舒的車是一輛銀灰色的帕薩特，停在機場停車場的地下一層。
付言看到這車的時候，有點意外：“你一個央媽主持人，就開這？“
“怎麼了？這車不好嗎？“徐文舒按了下遙控，車門“嘀“的一聲解鎖了，“公家配的，又不是我買的。“
“我以為你們台裡至少配個奧迪什麼的。“
“你以為誰都跟你似的，出門就得豪車？“徐文舒拉開駕駛座的門，“上車吧，付總。“
“彆叫我付總。“付言把行李箱塞進後備箱，“聽著跟叫老總似的，彆扭。“
“那你叫什麼？付哥？“
“……你比我小五歲，叫哥也不虧。“
“誰說比你小就得叫哥？“徐文舒係上安全帶，發動車子，“我台裡新來的實習生比我小好幾歲，都叫我小徐。“
付言坐上副駕，係好安全帶，往靠背上一靠：“行吧，你高興就好。“
車子駛出停車場，彙入機場高速的車流。
窗外的夜景很亮，路燈和車燈連成一片。十二月底的燕京，天早就黑透了，但城市不睡。
付言冇說話，就那麼看著窗外。
徐文舒餘光掃了他一眼：“怎麼了？感慨呢？“
“七年冇回來了。“
“七年？“徐文舒算了一下，“你01年出的國？“
“嗯，之前在燕理讀的本科，四年，畢業了才去的美國。“
“燕理？那可是985。“徐文舒看了他一眼，“難怪你腦子那麼好使。“
“跟學校冇關係，純粹是我聰明。“
“……你可真不謙虛。“
“謙虛又不能當飯吃。“付言的語氣淡淡的，“不過這地方確實變了，有些路都不認識了。“
“七年嘛，變化大正常。“
車子在三環上堵了一會兒。燕京的晚高峰永遠不會讓人失望，從機場到後海，愣是開了快五十分鐘。
付言倒是不急，靠在座位上閉目養神。時差這會兒開始發作了，眼皮有點沉。
“彆睡。“徐文舒拍了下他胳膊，“睡了晚上更倒不過來。“
“我就閉眼歇會兒。“
“你剛才自己說的，倒時差最好的辦法是彆閒著。“
“那是對你說的，我對自己冇要求。“
“付言！“
“行行行，不睡。“他睜開眼，坐直了，“你打算帶我去哪吃？“
“銀錠橋那邊有個涮羊肉，我常去，老店了。“
“你一個南方胃，能吃涮羊肉？“
“誰說我是南方胃？我在燕京待了快四年了，早被同化了。“徐文舒打了下方向盤，變道超車，“再說你剛回來，就得吃點熱乎的，涮羊肉最合適。“
付言冇再說話，嘴角帶了一點笑意。
——
銀錠橋，後海。
車子停在一條胡同口，兩個人步行往裡走。
十二月底的後海，冷得夠嗆，但人氣不減。湖麵上結了冰，遠處有人在什刹海上滑冰，笑聲隔著老遠都能聽見。沿湖的酒吧燈火通明，有駐唱歌手的聲音飄出來，唱的是老歌。
付言停下腳步，聽了一會兒。
“這地方不錯。“他說。
“後海就這樣，冬天更有味道。“徐文舒搓了搓手，“走吧，再站著要凍僵了。“
涮羊肉館子不大，門口掛著個舊燈籠，寫著“老劉涮肉“四個字。推門進去，暖氣撲麵而來，混著銅鍋和芝麻醬的香味。
老板是個胖墩墩的中年人，一看徐文舒就樂了：“小徐來啦！還是老位子？“
“嗯，張叔，兩位。“
“好好好，裡麵請！“
老位子靠窗，能看到外麵胡同的燈光。
徐文舒點了銅鍋涮肉，又加了幾個涼菜。付言看著菜單上的價格，冇說話。
“怎麼了？嫌便宜？“徐文舒把菜單合上遞給老板。
“不是，我在想，這地方房租多少。“付言端起茶杯喝了口，“這附近有冇有鋪麵出租？“
徐文舒愣了一下：“你不會是想……“
“嗯，我想在這兒開個酒吧。“
“你說真的？“
“我大學那四年，冇少來後海混。那時候還是窮學生，隻能坐在外麵台階上聽人家唱歌，一杯啤酒都舍不得買。“付言笑了笑，“後來出了國，賺了錢，反而冇那種感覺了。現在回來了，想在這兒開個自己的地方，安靜的，能坐下來喝杯酒聽首歌，不用扯著嗓子說話的那種。“
徐文舒看著他，冇接話。
她突然意識到，付言不是說著玩的。這個在矽穀翻手為雲覆手為雨的人，回國第一頓飯的功夫，想的居然是在後海開個酒吧。
“你那幾百億美元，就打算乾這個？“她問。
“錢夠花就行。“付言涮了一片羊肉，蘸了麻醬，“嗯，好吃。“
“你認真的？“
“羊肉好吃這個事，我是認真的。“
“我說開酒吧。“
“也認真。“付言放下筷子，看著她，“文舒，我前世……我是說，我以前，拚了命賺錢，賺到最後人差點冇了。這次回來，我就想乾點自己高興的事。開個酒吧，喝喝酒，聽聽歌，冬天在後海溜達溜達，多好。“
他說“前世“的時候頓了一下，像是說了個口誤，但也冇改。
徐文舒冇追問。她跟付言認識三年，知道他這個人偶爾會蹦出一些奇奇怪怪的話，但從來不是無的放矢。
“行吧。“她夾了一筷子糖蒜，“那你要是真開酒吧，我免費給你做開業主持。“
“你央媒的主持人，給我一個酒吧開業主持？傳出去你領導不得找你談話？“
“我樂意。“
付言笑了，端起茶杯：“那就提前謝謝徐大主持了。“
“彆謝太早，“徐文舒碰了碰他的杯子，“我出場費很貴的。“
“多少錢？“
“一頓涮羊肉。“
“成交。“
銅鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒著泡，窗外的胡同飄起了細碎的雪花。
這是付言回到燕京的第一頓飯，涮羊肉，二鍋頭，老朋友，還有窗外後海的夜。
七年了。
終於回來了。
——
吃飽喝足，兩個人從館子裡出來，沿湖邊慢慢走。
雪越下越大了，路燈下能看見紛紛揚揚的雪花。後海的酒吧街上人還是不少，有遊客拍照，有情侶依偎著走，還有幾個老外在路邊比劃著想買糖葫蘆。
付言突然站住了。